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Bière «ZIMMER» Téléphone № 0.37 
Brest 
Nina 
Voilà tant de lettres que j’ai commencé de vous écrire, que je 
ne sais encore si je vous enverrai ce mot – J’ai eu tant de peine, votre 
dernière lettre a été si cruelle pour moi et tout cela doit être si loin, si 
loin pour vous que chaque fois j’ai reculé pour vous parler de moi, qui 
vous intéresse si peu. 
J’ai essayé de tout pour chasser votre souvenir; mais toutes les 
angoisses de l’opium et toutes les tristesses de ma vie ici, n’ont été 
assez fortes pour étouffer les souffrances qui viennent de vous –  
Vous ne pensiez pas, Nina, que votre mot brutal de rupture, 
fût suffisant pour me faire du mal, vous m’avez encore infligé la 
torture de vos regrets pour l’autre. 
Je l’ai vu trop tard ! vous ne m’avez jamais aimé, Nina que 
j’aimais tant, et peut-être,  
n’ai-je été qu’une coquetterie faite pour l’autre – Ou si vous 
m’avez aimé, ce fut comme on aime le remplaçant avec le désir de 
l’Autre –  
Hélas! Pourquoi ai-je cru si longtemps à vous, et que vous 
avais-je fait pour vous être 
rendu tellement nécessaire à ma vie –  
Vous avez tué en moi la faculté d’aimer; et comme je ne 
pourrai jamais plus trouver la qualité d’amour que je croyais avoir en 
vous, je n’ai plus rien, aucun but dans la vie. 
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Je vous croyais la seule digne de mon amour; maintenant je ne 
sais plus – Vous fûtes si mauvaise pour moi, mauvaise comme une 
femme vile 
Et pourtant Nina que je ne peux oublier, je tiens encore tant à 
vous, vous êtes devenue 
tellement nécessaire à ma vie, qu’il m’arrive la nuit de répéter 
tout bas, « mon petit rat » comme vous disais autrefois et de vous 
avoir près de moi – Et quand il me vient une idée originale sur un 
sujet quelconque, je voudrais que vous soyez là pour vous 
l’exprimer et sentir mon âme tout près de votre âme. 
Vous enverrai-je cette lettre, je ne sais encore; vous devez être 
retournée vers lui ou peut être ailleurs; 
Peut-être avez-vous oublié notre semblant d’amour, ou vous 
souvenez vous de moi comme on se rappelle un vieux conte de son 
enfance.  
Enfin! Ma vie est éteinte, et vous auriez pu me rendre tout 
heureux. Oh! Je voudrais vous voir, vous causer, m’entendre vous 
parler – Si vous pouviez venir, quelle bonne vie 
nous arrangerions encore. 
Ecrivez-moi au moins. 
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Нина 
Я вот столько писем вам начинал писать, что еще не 
знаю, отправлю ли это короткое послание – Мне было так 
тяжело, ваше последнее письмо было таким жестоким для меня и 
всё то вероятно для вас настолько далеким, настолько далеким, 
что я каждый раз делал шаг назад перед тем, как говорить о себе, 
кто так малоинтересен для вас. 
Я всячески старался изгнать память о вас; но все ужасы 
опиума и все печали моей здешней жизни не в силах заглушить 
причиненную вами боль –  
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Вы не подумали, Нина, что одного вашего резкого слова о 
разрыве было бы достаточно, чтобы причинить мне зло, а в 
придачу вы подвергли меня пытке ваших сожалений о другом. 
Я это осознал слишком поздно! вы никогда меня не 
любили, Нина, та, которую я так любил, и, возможно, я был лишь 
поводом для вашего кокетства, предназначенного другому – Или 
если вы меня любили, то как замену вашей любви к Другому – 
Увы! Зачем я так долго верил вам, и что я такого вам 
сделал, что вы стали мне жизненно-необходимы –  
Вы убили во мне способность любить; и поскольку мне 
никогда уже не найти такую любовь, какая, я верил, была у нас с 
вами, я лишился всего, всякой цели в жизни.  
Я думал, что вы одна были достойны моей любви; сейчас 
я больше не знаю – Вы причинили мне такой вред, какой вред 
приносит подлая женщина.  
И однако Нина которую я не могу забыть, я все еще так 
привязан к вам, вы стали такой необходимой в моей жизни, что 
ночами я иногда тихо повторяю «мой крысёночек» как вы 
говорили когда-то и чувствую вас рядом – И когда мне приходит 
какая-то оригинальная идея по любому поводу, мне хочется, 
чтобы ее вам высказать и почувствовать свою душу рядом с 
вашей душой. 
Отправлю ли я вам это письмо, я еще не знаю; должно 
быть вы уехали к нему или возможно куда-нибудь еще; 
Возможно вы забыли нашу якобы любовь или 
вспоминаете обо мне как вспоминают старую детскую сказку. 
Ну что в конце концов! Моя жизнь погасла, а вы могли 
бы сделать меня совсем счастливым. О! Как я хотел бы увидеть 
вас, поболтать с вами, услышать себя, говоря с вами – Если бы вы 
могли приехать, какую славную жизнь мы еще могли бы 
устроить. 
Хотя бы напишите мне. 
Ваш слишком ваш 
Робер 
